俺は‘こいつ’を愛してる。

　ハロー　ベイビー。　　
　音楽を聴いて、初めて鳥肌が立った時のことを覚えているかい？
　俺の場合、それは歌い手の声自体によるものだった。
　それから後は、詞で、メロディで、といった具合に、それぞれ別な歌い手、別な曲で、それは、やってきた。整理すると、
　①声
　②詞
　③メロディライン
　その後、何年も経ってから出会った④種類めの理由は、その人の醸し出すスタイル（かっこよさ）のオーラだった。
　ここでは、①について綴ってみたい。
　それは、シングルレコード、あの「抱きしめたい」のB面に潜んでいた。
　「This Boy」。邦題──、「こいつ」。
　期待もせず何気なく聴くのには、格好のタイトルだ。
　だから、余計、僕にとってのサプライズになったのかもしれない。
　Aメロは、彼らお得意の３重ハーモニー。
　と、サビに入った。ジョンの独唱。古期ロックンロールのような、ブルース歌謡のようなメロディ。
　
　Oh, and this boy would be happy,
　Just to love you, buy oh my-yi-yi,
　That boy won’t be happy,
　Till he’s seen you cry-hi-hi.

　それは、‘必死切ない’とでも言うべき「哭（おら）び」だった。特に具体的に言うと、上の２行目後半の「バオマーーーー・ザッボーイ」のところ。
　思わず、「もういいよ、わかったわかった。」って言いそうになるくらいの叫びに、当時中２の俺には聞こえた。
　昔、ある心理学者が言っていた。「基本的に‘必死’っていうのは、人にとって、かっこ悪いことなんですよね。」
　たぶん、それはその通りなんだろう。だから、感動したんだと思う。涙が出そうになったんだと思う。
　人が、なりふりかまわない時、ふいに‘リアル’が立ち上がることがある。それを俺は、生まれて初めて見た（！）のかもしれない。
　レノンが、自分の少年の頃を回想して、「あの頃、ロックだけがリアルだった。」と語ったことがある。彼は、生後18ヶ月で親の離婚に遭い、18歳で母親を交通事故で失っている。
　年齢的に、まともに受け止めるには大き過ぎる悲劇の中で出会った‘ロック’という劇薬。
　その時、ジョンは、悟ったのかもしれない。「リアルだけが、哀しみを越えさせてくれる」と。
　そして、たぶん彼は、その体験に基づいて歌った。
　何十年の時を経て、僕に伝わったのは、きっと、その体験自体の真実（リアル）だったのだろう。

　そういえば、『かっこいいことはなんてかっこ悪いんだろう』っていう奇妙なタイトルのアルバムを出した歌手が昔いたらしい。実感を言葉にしたら、論理的におかしなことになることは、往々にしてある。
　例えば、女性が思ってすぐに言葉を発した時に、そういうことがよく起きる。男は、その時、整合性や首尾一貫性のなさを指摘して、とりあえず笑うのだが。

　本気で恋している女性を見て、「あぁ、そんなに好きなんだ。」ってことが、強く伝わってくることがある。そんな時、心が動く。
　ラブソングに俺が求めているのは、そんな感動だったりする。
　冒頭に挙げた４項目の内の②は、そういう意味での初体験でもあった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

タグ：音楽 古典 体験 ビートルズ ポップス