問い続けることと、聴き続けること [泡沫の感興]
僕を走らせてくれ
僕の中にあるes
(【es】~Theme of es~)
やれやれ。
この曲を書いた時、ミスター・チルドレンは、既に押しも押されぬトップスターだった。
あれだけの成功を掴んだ者にとっても、自分の停滞が苦痛なのは、僕らと同じらしい。
月収が100万を越えると、その金額の上昇と幸福感の比例関係は、ガクンと鈍るという。
体験はないが、想像はつく。
そこからは、逆に、さらなる目標、ときめきといったものが、より重要になってくるのだろう。
まぁ、つまりは、生きている実感への刺激ということだろう。
人はパンのみにて生きるにあらず
という。
本当に‘パンを超えたもの’は、僕たちが知っている幸福の‘刺激’の延長上には、たぶん、ないだろう。
かと言って、
貧しい者は幸いである
とも言えない。
世界的な視野から見れば、かなり裕福なこの国家に住んでいる僕は、ちまちまとしたレベルで、刺激──憂さ晴らし的幸福──を求め続けている。
幸か不幸か、へらへら生きるには、ここは、絶好の環境なのかもしれない。
周囲にも、パンを超えたものを本当に求めている人を、とんと見かけない。
「お金では買えないものだよねぇ。」「それが大切だよねぇ。」「愛だよねぇ。」「絆だよねぇ。」等々。
虫唾が走る。
猿真似で、脊髄反応的に何を語っても、意味も深みも持たない。
親から「この自由主義社会で、一定以上の収入(年収4000万以上)を稼げないのは、その人がバカだから」と親に教育され、その通りに信じている西川史子の方が、まだ‘お金で変えないもの’を見出す可能性がある。
大多数の人たちが望んでいる幸福は、相対的な幸福である。
がゆえに、優越性が必要となる。
「人の不幸は蜜の味」。つまりは、僕たちは、他人の不幸を、現に‘必要’としているのだ。
そんな幸福は、欺瞞力の強い者が勝つ。
だが、実際のところ、
欺瞞の先にあるのは、自己催眠、あるいは幻想のみである。
とはいっても、100パーセントの偽善者もまた、いない。
この事実は重要だ。そこを押さえなければ、絶望に浸った只のうっとうしいニヒリストでしかない。
僕にできることは、‘全て’に語りかけること。
人間は、多かれ少なかれ、その‘全て’を反映している。
人の言葉、反応も含め、‘全て’から聴くこと。
僕は、本当に問いかけているだろうか。
僕は、本当に返答を聴いているだろうか。
残念ながら、否だ。
この寂しさが、証明している。
この寂しさは、誰かが美しい意図を持って癒せる寂しさではない。
全ては、‘僕’の問題なのだ。
僕が、‘それ’に触れられれば、停滞は終わるだろう。
もちろん、僕が求めるものを、ミスター・チルドレンが得ているわけではない。
にもかかわらず、このフレーズは僕の印象に残り、響き続けていることも、また確かな事実だ。
僕を走らせてくれ
僕の中にあるes
ちっぽけな感傷への僕の構え [泡沫の感興]
図書館で借りたある対談本を呼んでいると、「チャウシェスクの子供たち」の話が出てきた。
割に、知られた常識的な知識なのかもしれないが、僕は初めて知った。
ルーマニアのチャウシェスク元大統領は、独裁政権時、国力を上げるために、人口を増やす政策を取った。子供を作れば、税金が免除され、逆に奨励金がもらえるというものだ。
やがて、クーデターにより共産党政権が崩壊し、その優遇措置は瞬時に消え、制度によって生まれた多くの子供たちは親に棄てられ、街に溢れた。
これが、チャウシェスクの子供たちというわけだ。
本の中で対談している一方の人が、たまたま仕事でルーマニアに行った時、実際に、その子供たちを見たという。
夜は危険なのでレストランの前などなるべく明るい歩道で、子供たちは一夜を過ごす。そんな中で、スカートを穿いたある少女が足を伸ばして地べたに座っていたという。奇妙なかっこうなので、よく見てみると、伸ばした足の上に幼い弟を横たわらせている。
つまり、地面が冷たいので、そこに弟が直接、接することのないように、そうしていたのだ。
別に泣かせる話として語られたのではない。
話のテーマは税金だったのだから。
僕は、ほんのついでに語られたちょっとしたこのエピソードに、こみ上げてくるものを感じた。
こんなドライで、クールな僕に、そういう感覚が湧いてきたことに、少なからず驚いた。
そんなヒネクレたこと言わずに、「俺って、けっこう優っさしい!」と自己満足に浸れば良いのかもしれないが、できれば、僕はその先に行きたい。
もちろん、‘優しさを実践的に示そう! オー!’ということではない。
そんなことではない。
その先……。
僕のブログの根底に一貫したテーマがあるとしたら、たぶん、そこなのだろうと思う。
やっぱり猫が好き [泡沫の感興]
犬の顔を見ていると、突き出した口の部分(口吻)を握りたい!という衝動に駆られる。
以前、犬の図鑑に、こう書いてあったのを、歯医者かどこかで読んだことがある。
「人に対して、されて嫌なことをしてはいけないのと同じように、犬に対しても、そんなこと(口吻を握る)をしてはいけません。」
それまで、自分だけの衝動かと思っていたので、ややびっくりした。
意外と、あるあるだったんだ。
それにしても、図鑑に説教されるとは。
犬の口吻。
同じような太さの代替物をあてがわれても、あの独特の心地よさは味わえない。
表面が柔らくて、中に骨が入っていること、生きていること。いろいろ理由があるのだろうが、とにかく他のものには代えられない感触だ。
猫の口吻も握りたくはなるが、いかんせん、小さ過ぎるので、人差し指と親指だけで握ることになる。
残りの指は、目の部分を含め、頭全体を握ることになるので、結果的に、猫の鼻と口だけ外に出た状態で、頭全体を握ることになる。
とはいえ、その感触も気持ちいい。名付けて、「猫の頭握り」(そのまま)。
よその猫、つまり、いま会ったばかりの猫に、それをやろうとすると、された猫は、かなり慌てる。
当然だろう。頭を撫でられているかと思っていたら、いきなり、ぐっと、全体をつかまれるのだから。
だが、猫が、そんな様子を見せるのは、一瞬だ。
僕が握った手に手加減があることを悟った途端、その猫は、警戒心を解いて、身を任せるようになる。
おそらく、本能的に、痛い=敵、痛くない=味方と判断するのだろう(他のやり方でも実験済み)。
その時、その猫は、昔、子どもの頃、母親に首をくわえられた時の、あの感触を思い出しているのかもしれない。
なかなか、いい憶測だ。
猫と犬。
純粋に、口吻の握り心地だけで比べたら、やはり、犬がいい。
ただ、トータルで比べたら、僅差ではあるが、僕は猫の方が、より好きだ。
理由は、いろいろとあるが、たとえば、
猫は、おすわりした時、ほとんどの場合、左右の手(前足)を揃えている。
そこがいい。
犬は、猫に比べれば、すわり方が大雑把だ。
犬がおすわりしているのをよく見てみると、後ろ足が、女性の横座りのように、外へ流れていたりする。
猫は、決して、そういうだらしないことはしない。
自然に、足を揃えている。前も後ろも。
自然に、というのが、ポイントである。
たとえば、人間の女性の場合、椅子に座った時、足を揃えるのは、美しく見せようという ‘ 下心 ’ があるからそうしている。
猫は、そんな意図も戦略もなく、只、そうしているのだ。
そこが美しい。
子どもの頃、猫が ‘ こんもりポーズ ’ (猫がよくやる前足も後ろ足も折り曲げて、固まったような、あの安定した形)でいるとき、
僕は、いたずらで、猫の片方の後ろ足を握って、体の外へ引っぱり出したことがある。
もちろん、その猫は、外に出された足を、すっと体の中に入れたのだが、問題はそのあとだ。
すぐに、体を左右に揺すりながら、後ろ足の形を整えていたのだ。
おお~!
猫の、この ‘ シンメトリー ’ へのこだわり。
半端ではない、と思った。
美しく見られようとしているのではなく、美しくあろうとしている。
そんな猫の気高さに、僕は、心が惹かれるのだ。